В ХХ веке ни один из писателей не рассказал о своем времени столь исчерпывающе и многогранно, как Алексей Максимович Горький, автор повести «Мать», пьес «На дне», «Васса Железнова», трилогии «Детство», «В людях», «Мои университеты», романов «Дело Артамоновых» и «Жизнь Клима Самгина». Но он не был сторонним описателем событий. С юности Горький примкнул к революционному движению и честно служил ему своим пером. С первых дней литературной биографии Горький среди борцов против самодержавия. Надо ли пояснять, что это был опасный путь. И холод тюремных стен писатель изведывал многократно. Но он считал необходимым бороться против давно устаревших монархических устоев, против всевластия церковной бюрократии и проповеди смирения, против препон, которые власть возводила между народным большинством и просвещением.
Университеты
Писатель Алексей Пешков нашел себя среди тех, кого жандармы считали неблагонадежными. Литературное имя «Максим Горький» появилось в 1892 году в тифлисской газете «Кавказ», где был напечатан первый рассказ Алексея Пешкова «Макар Чудра». Горький и до Грузии дружил с революционерами, был вхож в подпольные кружки. Еще юношей он сочувствовал тем, кто пытался кардинально изменить существовавший политический строй. Его восхищала стихия мятежа, бунта. Но не во имя анархии, а ради торжества цивилизации, науки, просвещения. В Казани он участвовал в работе подпольных народнических кружков, его долговязая фигура уже интересовала полицию. Затем примкнул к кружку Николая Федосеева – одного из первых русских марксистов. «Мне понравилось его бледное, нервное лицо с глубокими глазами», – вспоминал Горький. За каждым его шагом следили жандармы. Случались и аресты. Среди полицейских попадались любопытные типажи, которые войдут в горьковскую драматургию. Один из «сатрапов» генерал Познанский беседовал с арестантом Пешковым о певчих птицах, большим любителем коих он был, о старинных медалях и о напевности стихов Горького, отобранных при обыске, напомнив ему «породистого пса, которому, от старости, тяжело и скучно лаять».
А в Тифлисе его ближайшим товарищем стал ссыльный Александр Мефодиевич Калюжный. Тот и посоветовал молодому писателю взять псевдоним с намеком на критику существующего строя, а заодно и в память об отце, которого Алексей Максимович практически не знал. «Вы первый… взглянули на меня не только как на парня странной биографии, бесцельного бродягу, как на что-то забавное… Вы первый… заставили меня взглянуть на себя серьезно. Вашему толчку я обязан тем, что уже с лишком тридцать лет служу русскому искусству», – писал Горький Калюжному в 1925 году, будучи уже всемирно известным писателем.
В марте 1901 года молодой писатель узнал о разгоне студенческой демонстрации возле Казанского собора в Петербурге. В тот же вечер он набросал строки: «Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный». Для таких предвидений проза не годится, только стихи, хотя бы белые, безрифменные. В последний момент перед публикацией Горький изменил финальную фразу: вместо «Ждите! Скоро грянет буря!» поставил «Пусть сильнее грянет буря!».
Цензор процедил в докладе начальству: «Означенное стихотворение произвело сильное впечатление в литературных кружках известного направления, причем самого Горького стали называть не только «буревестником», но и «буреглашатаем», так как он не только возвещает о грядущей буре, но зовет бурю за собою».
«Буревестника» запретили. Но поздненько. Воззвание Горького переписывали от руки и нелегально перепечатывали огромным тиражом. Без преувеличений многомиллионным! Писатель не уклонялся и от черновой революционной работы. Горький вошел в состав московской группы газеты «Искра» в начале октября 1903 года, в списке ее членов, составленном царской охранкой, он числился под порядковым номером 27 как «Алексей Пешков».
А могучее стихотворение Горького стало подлинным гимном Русской революции.